你可曾听说这样的地方，高耸的山峰托着太阳。你可曾到过这样的地方，牧羊的姑娘云里歌唱。这就是美丽的西藏，这就是神奇的西藏。今年86岁高龄的向祥祖，一位来自湖北京山县钱场镇向家湾村的老人，扎根在这片神奇的雪域高原，已经57年了。
8月中旬的一天下午，我来到了向老的家，位于拉萨市藏医学院安居院。走进院子，几十株天竺葵----藏族家庭喜爱种的花草——在秋风中摇曳。向老、老伴江尼玛、大女儿向海英等站在门口迎接我们一行。
向祥祖和老伴江尼玛
向老身穿一套志愿军军服，胸前挂满了勋章。这是他准备去世以后穿的，今天特意拿出来穿上。60多年前，老人参加了伟大的抗美援朝战争。那些勋章，是对老人在三千里江山爬冰卧雪的奖赏。我一张嘴，一口湖北话就露了馅。老人得知我来自他的家乡湖北后，紧紧抓住小老乡的手，久久不愿放开。这代表着老人对家乡湖北的无限思念。
桌子上，摆满了葡萄、苹果、牛肉干、酥油茶和煮熟的土豆。向老把我拉到身边坐下，老妈妈江尼玛一边请我吃牛肉干，一边给我倒酥油茶。说实在的，第一次喝酥油茶有股味道，还真的不习惯。老妈妈连忙给我换了一杯茶叶水。
年轻时的向祥祖
他曾经就是一位“金珠玛米”
在西藏，藏族群众亲切地称呼解放军为“金珠玛米”。金珠的汉语意思是拯救苦难的菩萨，玛米的汉语意思是兵，金珠玛米就是救苦救难的菩萨兵的意思。在解放军解放西藏后，“金珠玛米”称呼就成了人民解放军的专有称呼。向祥祖曾经就是“金珠玛米”中的一员。
向祥祖小时候父母就去世了，是养母把他养大。他1950年参军，1952年入朝参战，参加过著名的金城战役。向老白发苍苍的头上，有一块伤疤，那是被美军飞机扔下的炸弹弹片削的。1958年，老人随志愿军撤离朝鲜，驻扎在青海民权县整训。
1959年，西藏地方政府及反动上层发动武装叛乱。向祥祖所在部队奉命平息叛乱，他是通信排排长。部队经过格尔木，经青藏公路，一路到拉萨。路不通，桥毁了，部队是边走边打。不少战友倒在向祥祖的身边。老人常给儿女们讲的一个故事是：有一天晚上漆黑一团，战士们又饿又渴，就趴在一个水沟里喝水。第二天天亮才发现，水沟已经被血水染红，沟边还有不少战士的遗体。
向祥祖左腿不能弯曲，那是在1960年2月的一次战斗中留下的毛病。他左腿关节被子弹打穿，是8位藏族兄弟抬着他走了一百多里送到医院。一路上，他们小心翼翼，生怕弄痛了他的伤口。50多年过去了，这一幕还是历历在目。
1961年因伤致残后，向祥祖复员离开了部队，转业到林芝行署，分配在地区贸易公司，副科级，月工资60.7元。1967年调到拉萨，分配到拉萨商业局照相馆当书记，后又调到拉萨肉食品公司冷库当主任兼书记，一直到1988年退休。
向海英告诉我，她是听着父亲讲革命故事长大的。父亲告诉她，革命很不容易，一定要珍惜幸福生活。
她曾是“金珠玛米”的铁粉丝
我第一眼看见老妈妈江尼玛，就有一种似曾相识的感觉。她身穿典型的藏族服饰，长相酷似藏族女高音歌唱家才旦卓玛。
老妈妈江尼玛能说一口流利的汉话，称谓老伴“老向”，也是典型的汉族妻子对丈夫的称谓。夫妻一共生下了三女一子，都是大学毕业，都在拉萨市工作。与许多藏族家庭一样，向祥祖一家过着幸福甜蜜的生活。
向祥祖与妻子是1969年结婚的，两人曾在同一个单位。老妈妈江尼玛告诉我，她的父母曾是农奴，吃不饱穿不暖。是“金珠玛米”来了，藏族人民才得以翻身。她是“金珠玛米”的崇拜者。正因为如此，她与曾经是“金珠玛米”的丈夫结了婚。
向祥祖一家是汉藏民族团结的典范。大女儿向海英笑着说，父母来自不同民族，语言不通、生活习俗不同，双方相互包容。他们每年要过两个春节：除夕年夜饭，父亲一定要亲手做一桌团圆饭，香喷喷的湖北粉蒸肉是不可少的；藏历新年，母亲要摆一桌切玛、麻耳朵、酥油、人参果、奶渣、水果糖等食品，青稞酒也是不可少的。
向祥祖受伤的腿
采访间息，老人挪动了伤腿，一定要挨着我的身边坐下。老人说，一听我讲湖北话，心里非常亲切。我询问道，到西藏50多年了，为什么不叶落归根？老人说，妻子是藏族，回湖北不方便。在西藏呆的时间长了，回老家也不适应，老人一回内地，腿就肿了，路都不能走。
老人念念不忘长江，那个哺育了他祖祖辈辈的地方。京山县尽管不临长江，但老人小时经常到江边玩耍。老人告诉我，他希望死后火化，把骨灰撒进河水里，他想随着水流，回到故乡湖北，因为那里有他的根。
档案里发现的一位无名英雄
西藏离天堂最近，离地狱也最近。我在西藏呆了两周，倍受高原缺氧的折磨，头痛、头晕。从一楼爬到二楼都倍感艰难，气喘吁吁。西藏让你体验到生存的艰难，同时也能让你明白坚守是一种奉献。
与向祥祖老人一起赴西藏的战友们，多数已经返回内地，有的已经去世。西藏自治区在查阅档案时，意外地发现一名长期驻守西藏的无名英雄向祥祖。按规定，老人是1959年进藏的，按规定可享受离休待遇。可是，直到两年前，老人还是只拿一千多元的企业退休工资。发现这一情况后，老人的退休工资才涨到4000多元。
谈到这些，老人淡淡一笑。他说，他们这一代人，是长征精神培养起来的革命军人。长征精神就是“乐于吃苦，不惧艰难的革命乐观主义”。无论是抗美援朝还是平息叛乱，他所在的人民军队，发扬的就是这种精神，才从一个胜利走向另一个胜利。与无数倒在身边的战友们相比，与长征时爬雪山、过草地、啃皮带相比，他是幸运的，也是幸福的。
治国必治边，治边先稳藏。在西藏工作的人，无不以自已生命的长度为代价，增长生命的深度和厚度。我们为雪域高原，有这么一位湖北老人而骄傲。（中国西藏网特约/王德华）