初春时节，乍暖还寒，西藏山南市琼结县扎西村的次旦老人家里暖意融融。“过去从没想到能过上这么好的日子。”在藏式二层小楼的家中，老人一边打理阳台上的花草，一边对记者说。
海报制作：新华社记者邱星翔
西藏和平解放前，扎西村由平若庄园管理。次旦的父母是平若庄园的朗生（地位最低的农奴）。由于朗生的子女仍是朗生，1946年出生的次旦，成为平若庄园一名“天生的农奴”。
平若庄园是一座三层建筑，位于扎西村一座山头上。一层是羊圈和储物间，二、三层为住所。作为农奴，次旦的父母没有自己的房子，次旦一出生，就和父母住在庄园一层的羊圈里。“因为和牲口在一起，羊圈里有跳蚤，晚上睡觉痒得很。”次旦回忆说。
如今的平若庄园依旧矗立在山头上，当地政府部门对其进行了保护性修缮，成为一处红色历史教育基地。
在次旦二女儿央金的带领下，记者走进庄园，低头弯腰迈入下沉一米多的羊圈，这是次旦的第一个“住所”。羊圈漆黑一片，墙壁上只有几个风孔透着微弱的光亮。如今为了方便游客参观，这里安装了电灯。
除了居住条件差，让次旦记忆深刻的是小时候经常挨饿。“每顿饭都是糌粑粥，只有一小碗，根本吃不饱。”次旦说。
跟父母相比，次旦是幸运的。按照平若庄园的规定，男子到13岁时就得支差。他刚满13岁时，扎西村迎来了声势浩大的民主改革运动，维系上千年的封建农奴制崩塌，平若庄园的农奴迎来新生，次旦也免于苦役。
这是次旦老人与自家楼房的合照（2月22日摄）。新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄
随后，次旦家分到了12亩地、一头驴、一头公牛、17只绵羊。他们的住所也发生了变化——全家分到了庄园二层的一间屋子，一个“真正能住人”的房间。
在庄园二层的房间，记者看到这里的面积约40平方米，进门的一侧有一台土灶，灶上摆放着他们曾经使用过的陶器、竹编等用品，墙壁和天花板被熏得黢黑。
“我就出生在这间房内。记得小时候，屋子中间用木板隔开，我们家住一边，还有一家住另一边。当时家里有七口人，我们把羊皮铺在地上，挤在一起睡觉。”央金说。
为了养家糊口，次旦夫妇种地养猪，辛勤劳作。次旦说，有了自己能耕种的土地，不用为庄园主而劳作，劳动成果属于自己，这是全家人最大的幸福，日子过得有盼头。
随着孩子长大，这间房屋无法容纳全家人生活了。后来，次旦在离庄园几百米的地方盖起了土石结构的房子，新房90多平方米，有五个房间。
让次旦没想到的是，2006年当地实施了农牧民安居工程，在政府部门帮助下，村民纷纷建盖新房。次旦也在原来房子的基础上盖起了二层藏式楼房，这就是他们现在的住所。
次旦一家人正在分享零食（2月22日摄）。新华社记者 旦增尼玛曲珠 摄
新房宽敞明亮，卧室、客厅、阳光棚等共有250多平方米。屋里的藏式家具朴实整洁，桌上摆着饮料和酒水。站在二层，透过玻璃窗，依然可以看到位于山头上的平若庄园。
次旦说，平时二女儿央金在家照顾他的生活，女婿外出务工。次旦老人生活闲适，村里一有文艺演出，他就过去观看。
从昏暗羊圈到藏式二层小楼，次旦家的变化天翻地覆。“庄园带来的恐惧已经过去，现在儿女都长大成人，我有养老金、有医保，没有后顾之忧。如今我们的生活像甜茶一样香甜。”次旦说。