日拉山巍峨雄壮，西藏自治区山南市隆子县玉麦乡就在其环抱之中。
老乡长桑杰曲巴的故居，如今成了展览馆，墙上陈列着的几排老照片中，一张青春的面孔引人注目，这就是“七一勋章”获得者、玉麦守边人卓嘎。那时她不过20岁，笑容灿烂，眼中有光。
数十年光阴流转，曾经的少女容颜渐老，鬓角染霜。不变的是坚定的眼神以及她对玉麦的守望。
玉麦位处喜马拉雅山的崇山峻岭之中。这里自然条件恶劣，无法种植粮食，进出玉麦要翻过重重雪山。
乡亲们陆陆续续都搬迁离开了，玉麦居民只剩下桑杰曲巴和卓嘎、央宗3个人。
“为什么我们不离开？”卓嘎问。
沉默良久，桑杰曲巴告诉卓嘎：“你们阿妈是在这里过世的，我们也会在这里死去。我们死后，会有人替我们守住这里，这个人，必须是中国人。”
桑杰曲巴每次巡边都会带上五星红旗。人走到哪里，红旗就插到哪里。映着山岭、森林和蓝天，红旗高高飘扬。年轻的卓嘎继承了父亲的信念——“守护玉麦的土地，就是守护这个国家。”
卓嘎成了玉麦乡最坚定的守望者。穿上及膝的牛皮长靴，把鞋口的带子扎紧，一次次翻越山川，一次次行走峡谷……
冬天，大雪覆压日拉山，雪没过小腿肚，卓嘎很小心，一步一个脚印，生怕一脚踩空，雪透过鞋口渗进来，那种程度的冰冷将使自己无法行走。
每次运送物资，这样的路要走一整天。为了降低风险，卓嘎尽可能减少穿越日拉雪山的次数，尽可能采购更多的物资，一次性全部运回。进山的路只有不到一米宽，牛马只能前后走成一排，卓嘎小心翼翼地跟在后面，头顶的积雪和脚下的悬崖令人胆战心惊。行走时，冷风直往脖子里灌，卓嘎用布把头脸和脖子都包裹起来，也只能略微挡住一些冷风。
鞋子坏了，卓嘎用牛毛织成线，一点点把破开的鞋子缝好，缝缝补补，直到鞋子最终无法修复。一个冬天，她就能穿坏两到三双牛皮长靴。
除了运送物资，放牧也艰险万分。在玉麦，放牧同时也是巡边。玉麦向南，海拔遽然下降——这里森林茂密，昏暗幽深，让人难以穿越；这里蚊虫成群，嗡嗡作响，让人不得安宁；这里遍地沼泽，泥泞湿滑，让人难以行走……但卓嘎和妹妹央宗对这里却十分熟悉，她们清楚地知道哪里适宜悬挂国旗、刻画中国标记。随着她们的脚步，一面面国旗、一个个中国标记被留在这里。
条件的艰苦砥砺着信念的成长。数十年岁月悠悠，卓嘎牢记着青年时代从父亲那里继承来的信念，始终不渝。玉麦，因人的信念闻名于世。
“争做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。如今，越来越多人像卓嘎一样投身守边事业。青年卓嘎对玉麦的期待已化为现实——玉麦人民的生活越来越红火，幸福生活像盛开的格桑花一样越发鲜艳。
（转载自《人民日报》2022年05月06日第04版）