高原午后的暖阳，照着静谧的房间。这里是青海省高原医学科学研究院中心实验室。
约定的时间里，过道上慢慢走来一位老人，头顶藏式毡帽，身披白大褂，左胸上别着工作证，还有一枚党员徽章；内穿一件酒红色毛衣，熟悉吴天一（见图，新华社记者张宏祥摄）的人都知道，那是女儿给他织的，已经穿了20多年。
听说吴老的耳朵鼓膜曾在他做实验时多次被击穿，我特地搬了把椅子凑到他身边。面前这位86岁的老人，畅聊人生，谈吐如流，动情处慷慨激昂，欢笑时前仰后合。在他的感染下，访谈时间竟不觉延长了一倍。
这位中国工程院院士、高原医学事业的开拓者，前年写下一句案头语以自勉：“没有人能重复一生，有的是今天”。临别，他还在感慨：“我这一辈子，最缺时间。”
耄耋之年，仍觉时不我待——在吴天一心目中，攀登科学山峰的步伐不能停歇。
一腔深情
2014年，西藏自治区墨脱公路通车的次年，当地群众听闻县上请来一位医术高超的“门巴族老大夫”，十里八乡的人们慕名求诊，甚至有骑马骑驴赶来的。
这位“门巴族老大夫”就是吴天一。墨脱通车后，他赴实地开展高原病调查，还很快学会用门巴语交流，以至被群众误以为是门巴族的大夫。
了解吴天一的人，都惊叹于他的语言才华：出生在塔吉克族家庭，读书时说得一口字正腔圆的普通话，大学修过俄语，到青海工作后自学成为“藏语通”，如今英语也不在话下。
上世纪80年代，吴天一曾主持一场大型田野调查，历时数年，到过青海、西藏、四川、甘肃等地的大部分高海拔乡镇牧村，收集到大量的临床资料，最终提出藏族已获得“最佳高原适应性”的论点，对发生在青藏高原的各型急、慢性高原病作出了科学系统研究，影响深远。
田野调查时，与跋山涉水、风餐露宿的艰辛相比，吴天一更关注工作怎样得到藏族群众的认可和支持。过去由于文化差异，牧民们忌讳抽血化验，可吴天一有办法：穿戴上毡帽、皮袄、马靴，地道的藏语一出口，牧民就亲热地拉他坐进了帐篷。
能用娴熟的藏语沟通，得益于吴天一日积月累打下的底子。早在1958年，中国医科大学毕业的他就响应党的号召，毅然奔赴青海支援西北建设，初到高原就开始自学藏语，后又长期坚持练习。
为牧民罗松杂巴治病的事，时隔30多年，吴天一仍记忆犹新。
罗松杂巴的家在海拔4700米的青海省玉树藏族自治州曲麻莱县秋智乡布甫村。当时已年过花甲的他，因患腿疾连帐篷门都迈不出。一番检查下来，吴天一确诊罗松杂巴患有关节炎，给他开了抗风湿药，还定下热敷、活动韧带等全套治疗方案。1个多月后，当田野调查团队再次途经此地，罗松杂巴站在帐篷外，带上儿子、孙子一同手捧哈达，等着献给“马背上的好曼巴（曼巴，藏语意为‘医生’）”。
田野调查也是大型义诊，具体惠及人数，吴天一没有特意统计过，“应该有上万名群众”。“那次，我和同事们骑马已走出很远，一回头，罗松杂巴家的大人小孩还在朝我们挥手……”回忆至此，吴天一掏出裤兜里的手帕，擦拭着湿润的眼眶。
“我们没有辜负这身白大褂，换来了藏族群众对科研的理解支持。”吴天一的论文，写在雪山草原上。
一心登攀
为获取特高海拔地区人类生理资料，1990年，吴天一组织中日联合医学考察队攀登坐落于青海省的阿尼玛卿山。
途中，日方科研人员遭遇了明显的高原反应，不得不中途放弃。而吴天一继续带领中方人员向上攀登，最终在5620米的特高海拔地区成功建立起高山实验室。此次科考成果丰硕，国际高山医学协会授予吴天一“高原医学特殊贡献奖”。
那些年，吴天一总在挑战自己的身体极限。他设计了一座高低压氧舱，是全球首个可模拟上至高空1.2万米、下至水下30米环境的综合氧舱。第一次人体实验谁来做？“我是设计师，我进！”实验中，由于气压变化过快，吴天一右耳“嘭”的一声，鼓膜被击穿了。
1992年，这座国产高低压综合氧舱启用揭牌仪式上，吴天一登台致辞，只字未提奉献和付出，而是即兴引用了一句毛泽东诗词：“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。”
这首词的最后一句是：“世上无难事，只要肯登攀。”从事田野调查多年，在强烈的紫外线影响下，吴天一40多岁时双眼就罹患白内障，后来做手术植入了人工晶体；跋涉广袤高原，数度遭遇车祸，全身有14处骨折，右大腿里至今还装着钢板……“不这么拼，怎么能攀上高原医学的山峰？”吴天一说。
年事渐高，吴天一前些年装上了心脏起搏器。“挺好，有了它，我还要继续跟高原病较劲，较一辈子劲。”如今，吴天一仍在登攀。
一生高原
得知自己获得“七一勋章”，吴天一不禁想起15年前的那一天：2006年7月1日，青藏铁路全线通车，让他感到无比欣慰。
作为青藏铁路二期工程建设高原生理专家组组长，吴天一曾数次带队奔波于青藏铁路沿线，研究确定了一整套卫生保障措施和急救方案，推动工程全线配置了17个制氧站、25个高压氧舱。5年里，14万人的筑路大军在平均海拔4500米以上地区连续高强度作业，没有一人因高原病死亡，被誉为“高原医学史上的奇迹”。
14万人，当时人手一本高原病防护手册。手册上“吴天一”的名字，犹如“生命的保护神”。
2010年4月14日，玉树发生7.1级地震，年逾古稀的吴天一请缨带领医疗队直奔灾区，奋战了整整7天。
扎根高原、悬壶济世，吴天一并未独行——1958年，他和同为医生的妻子携手奔赴青海，这一待已是六十三载。在二老的以身作则、家风熏陶下，女儿、外孙选择在西宁扎下了根，一家三代四人都在高原上从医。
今年春天，吴天一欣然应邀到青海卫生职业技术学院讲了开学第一课。面对台下“00后”学子们的青春面庞，这位“80后”老人坚持站着讲演。讲稿是他自己写的，结束语为：“青藏人民正展开双臂迎接你，你的事业就在这里。”
这句对孩子们的殷殷寄语，在吴天一心头，回响了一生。
《 人民日报 》（ 2021年07月15日 04 版）