他叫王贵，湖南人，在西藏工作了31年。1950年，进军西藏、经营西藏的任务确定后，调整组织、配备干部的工作就开始了。大学毕业后刚刚参军一年多的王贵，被编为十八军司令部侦察科的见习参谋，开拔进藏，这一年他刚满19岁。
“打开”康定以后，部队缴获了一本《汉藏辞典》，因为当时只有这一本辞典，王贵及科里其他参谋们只好自己抄写学习，上边一句汉语，下边一句藏语，一边行军一边抄。
西藏工委和十八军都曾对机关干部学习藏语文发过指示，要求大家为长期建设西藏做好本职工作，必须攻克藏语文关。语言的确是一道看不见的难关，而当年只有22岁的王贵，不仅越过了崇山峻岭，站在了布达拉宫前，还打破了和藏族同胞之间无形的障碍。
“喜马拉雅山再高也有顶，雅鲁藏布江再长也有源，藏族人民的痛苦再深也有边。伟大的共产党来了，苦变甜。”回想起在西藏时的工作，王贵表示，西藏工作比在内地还好开展，特别是会说藏语、会唱藏语歌、会跳藏族舞，就能和藏族同胞们打成一片！
从1959年开始，西藏建设进入新阶段。此时已经进藏九年、却还不到30岁的王贵接到了新任务。因为他是学藏语学得最好的人之一，比较年轻，还可以讲课，所以他被专门调去做培训边防情报侦察干部的工作。
在培训过程中，王贵还自编了学藏语教材：“奶渣‘曲热’、酸奶‘雪’、一切的奶子叫‘沃玛’、面叫‘卓习’、米叫‘斋’、糌粑还是叫‘糌粑’。”王贵与藏语的缘分，就这样持续了几十年。到了现在，王贵还会翻看字典，不断地丰富自己。
“在那东山顶上，升起了皎洁的月亮，那娇娘的脸庞，浮现在我心上”，对于这首耳熟能详的歌曲，王贵也有自己的翻译，“那娇娘的脸庞在我心中荡漾”。王贵说：“‘廓廓’就是转来转去，在我心中转来转去。他写个浮现在心上翻译得不好，荡漾好。”
19岁到50岁——王贵的大好年华都是在西藏度过的。在他心里，早已把西藏当成了第二故乡。
语言不仅是工具，还是桥梁，是钥匙，更是无数西藏解放亲历者们无悔青春的见证。