图为日喀则烈士陵园内民族团结主题群雕。 罗桑旦增 记者 张姝 摄
1971年4月9日，一张纸质名单从西藏日喀则军分区交到当时的日喀则地区民政局，这张用胶布“保护”着泛黄的纸，书写着一位位革命烈士的姓名，也记录了一份份承载着生命重量的荣光，亦是一片保家卫国、建设西藏的忠心。
冬日的暖阳照耀在日喀则市南郊上海南路13号，这里是日喀则烈士陵园。日喀则烈士陵园由日喀则军分区建设，该园坐西朝东，北靠日喀则军分区，东沿日亚公路，占地120亩，总建筑面积为4200平方米。这里有烈士墓区412座，其中有名烈士墓302座，无名烈士墓97座，因公牺牲墓13座；公墓区263座，其中有名墓163座，无名墓100座，共安葬有对印边境自卫反击战、修筑中尼公路、修建和平机场以及为保卫国家和人民生命财产安全、维护社会稳定而光荣牺牲的675位先烈。
记者怀着庄重肃穆的心情，走进陵园第一排墓碑，默念他们的名字：金永武，驻藏某部战士，四川省蓬溪县南公社人、1968年入伍，逝年22岁，1970年5月16日牺牲……袁昌禄，驻藏某部副班长，中共党员，四川省南充县飞龙公社人，1966年入伍，逝年23岁，1970年5月16日牺牲……王虎虎，驻藏某部战士，甘肃省甘谷县立新公社人，1969年入伍，逝年18岁，1970年5月16日牺牲。
韶华易逝，而他们的人生却定格在了最美的年华。22岁、18岁、20岁……看着冰冷的墓碑，记者脑海里浮现的是略显稚嫩的干净脸庞，是抚着伤口说没事的笑脸，耳畔响起的是将生死置之度外的那一句满腹豪情的“好兄弟”。
走进日喀则市革命烈士纪念馆，这些曾经并肩的战友，如今幻化成墙面上一张张神情凝固的照片。从他们眼中，看到的是一条永不停息的河，一朵永不凋零的花，一颗永不褪色的心。走在2020年新建的纪念馆里，看到的却是一盏旧油灯，一件破衣衫，想到的是那一段艰苦的岁月，那一群可爱的人。
如今笔直、平坦的中尼公路上，车辆来来往往。穿梭在这条由中国西藏通往尼泊尔的公路上时，人们或许不会想到，这条全长943公里、西藏境内829公里的路在1963年是怎么建成的，承载着多少人的心血和生命，在地处喜马拉雅山系的坡积层与高原地形条件下，修建中尼公路是何等壮举。在上世纪60年代的青藏高原，先烈们腰间挂着炸药，吊着绳索，悬在半空中，靠惯性和巧劲在离山崖最近的地方扔炸药，在悬崖峭壁间修公路……“让高山低头，让江河让路”不是一句简单的诺言，是智慧，是果敢，是视死如归的勇气和决心。
陵园里还长眠着建设日喀则和平机场的牺牲者。1968年，在寒冷干燥、空气稀薄、紫外线强、霜冻期长的艰苦条件下，他们忍受巨大的昼夜温差和强烈的气候变化，还要解决影响机场飞行的夏季雷暴和春秋季节的大风扬沙难题……如今，望着和平机场里高耸的塔台、完善的基础设施、整洁的候机室，骄傲和惋惜的复杂情感在心中发酵，骄傲的是多少人用双手甚至生命建造了和平机场，惋惜的是和平机场如今的模样他们却无法亲眼看到。
长眠在陵园里的还有很多像他们一样为建设西藏献出生命、为西藏和平稳定发展献出生命的先烈，他们如丰碑般永远屹立在那里。墓碑上刻有姓名的英雄故事还未诉说完，而那些无名氏，他们是谁，藏着什么故事？寻找答案的路虽漫长却从未停下脚步。勿忘历史，更勿忘那些默默付出的英雄。