坚守与新生
——西藏农奴制社会经历者说
窗外微风习习，阳光透过玻璃撒满二楼阳台。90岁的边巴仓决老人，每天早上吃过糌粑后都坐在沙发上晒太阳，她看着满屋子的鲜花盛开。她29岁那年经历了人生巨变。
在日喀则市桑珠孜区城北街道波姆庆社区，90岁的边巴仓决老人在二楼客厅晒太阳（3月27日摄）。新华社记者 刘洪明 摄
1959年3月28日，西藏民主改革，从此废除了黑暗的封建农奴制，人民由此翻身解放，成为国家和社会的主人。
61年来，社会制度的变更给百万农奴带来了人生蜕变。经过几十年的发展，他们的生活日新月异。
同样吃糌粑，分量和心情截然不同
3月，坐落在半山腰的日喀则市白朗县旺丹乡桑巴村生机勃勃，农牧民忙着翻耕农田，羊群从路边跑过，春天的气息十足。
喝着酥油茶，66岁的白玛老人抱着重外孙哄他入睡，孙子孙女正在看书学习。看着他们，白玛不由得想起自己的童年。
在日喀则市白朗县旺丹乡桑巴村，66岁的白玛老人（右）在用羊毛纺线（3月26日摄）。新华社记者 刘洪明 摄
“父母都是恰鲁庄园的农奴，养了5个孩子，两人一天只能挣两勺子糌粑。”白玛从厨房里拿出一个木质糌粑勺，这样的勺子是西藏老百姓从古至今盛糌粑的器具。
白玛说：“以前父母每天都要拼死拼活地干，但全家人还是吃不饱。现在家里的糌粑多得吃不完。”1959年民主改革时，白玛家分到了11亩田地，从此一天能吃上三顿饭。
位于日喀则市江孜县城西南约４公里的江热乡班觉伦布村，帕拉庄园坐落于此，全称帕觉拉康，曾是旧西藏十二大贵族庄园之一，也是目前唯一保存完整的旧西藏贵族庄园。68岁的班觉伦布村村民多布杰对于糌粑有着独特的情感。
在日喀则市江孜县江热乡，班觉伦布村村民多布杰（右）和老伴在二楼客厅浇花（3月26日摄）。新华社记者 刘洪明 摄
多布杰家比白玛家当时的处境稍好一点，他的父母、爷爷是帕拉庄园的差巴，可以从庄园租赁田地耕种，年底上缴一定的粮食和钱财。
“以前种地要向农奴主缴税，现在种粮食，政府还给补贴。小时候水果都没见过，现在不仅主食丰富了，一年四季还能吃上蔬菜、水果。”多布杰黝黑的脸庞泛起笑容。
多布杰还对产量的提高满心欢喜。“现在跟以前比，真是想都不敢想，那时候青稞产量很低。从20世纪60年代到现在，青稞品种已更新换代七八个品种，产量也从每亩150公斤增加到300多公斤。”他说，今年政府正在建设高标准农田，今后耕作更方便，产量还能提高。
在日喀则市江孜县江热乡，班觉伦布村村民多布杰的妻子在倒酥油茶（3月26日摄）。新华社记者 刘洪明 摄
同样的手工艺，如今共同致富
以前，白玛的父亲尼玛常年赶着毛驴从中尼边境运送生活物资到庄园，母亲做着编织卡垫等手工活，日复一日地艰辛劳作，却改善不了他们的贫穷生活。
如今，桑巴村建立了编织卡垫和氆氇的合作社，这是白玛的女儿卓嘎发展起来的。47岁的卓嘎闯荡打拼多年，生意日渐红火。
在日喀则市白朗县旺丹乡桑巴村，白玛老人的女儿、47岁的卓嘎在合作社编织氆氇（3月26日摄）。新华社记者 刘洪明 摄
2007年，卓嘎带着村里2个人去日喀则市区租了一间门店，手工编织、销售卡垫，销路还不错。卓嘎说：“积累了一些经营经验，2015年就回到村里和两位老同事一起干，一来能照顾老人和孩子，二来能给村民们找点挣钱的活。”
2019年，政府提供了30万元扶持资金，这对卓嘎来说可谓锦上添花，她们把这笔钱作为村集体投资入股，成立合作社，每年给村民分红。“现在有65人在合作社打工，其中32人是建档立卡贫困户，平均年收入3万多元。”卓嘎的自豪感与成就感油然而生。
民主改革砸碎了侵犯农奴生存、婚嫁、流动、居住、劳动等权利的制度枷锁，百万农奴实现了真正的人身解放。
图为日喀则市白朗县旺丹乡桑巴村民族手工艺合作社工作厂房（3月26日摄）。新华社记者 刘洪明 摄
同样的豆蔻年华，住房和教育天壤之别
“小时候全家7口人住着15平方米大小的黑房子，睡在地上，没有被子，只能盖破烂的羊皮。”白玛扯着自己的藏装说，“现在我和老伴每年都有新衣服穿，孩子们都穿棉质衣服。”
90岁的边巴仓决在旧西藏曾经历过举步维艰的生活。“奶奶经常给我们讲过去的艰苦日子，教育我们要珍惜现在的生活。”边巴仓决的孙子南木加说，“她常讲‘就算有100粒青稞也见不到白色，磨不出多少糌粑’。”
儿孙满堂，已是四世同堂的边巴仓决无忧无虑。“我拿了好几年的寿星老人健康补贴，今年我90岁了，每年能拿到500元补贴。”她说：“现在政府对老年人的福利太好了，我要享福多活几年。”
在日喀则市桑珠孜区城北街道波姆庆社区，边巴仓决的孙子南木加为老人倒酥油茶（3月27日摄）。新华社记者 刘洪明 摄
“以前，全家一直跟牛羊混住，没想到现在老了还能住上两层楼房。”边巴仓决说，2012年政府安居工程使她家住上了新房，“吃饭的时候再也闻不到牛粪的臭味了。”
边巴仓决想起她的姐姐，在13岁时，她的姐姐身上和脸上长满麻疹瘙痒难耐，只能用绳子绑起来，最后还是在痛苦中死去。而边巴仓决自2009年因腹泻住院外，最近10年都没生过病。
除了医疗条件大幅改善，教育环境也在发生变化。时代在发展，教育环境也一天比一天好。边巴仓决告诉记者，在上世纪80年代，他最小的儿子去天津读内地西藏班，大学毕业后成为日喀则一名人民警察，过上了城市生活。
在日喀则市桑珠孜区城北街道波姆庆社区，90岁的边巴仓决老人欣赏家中绿植（3月27日摄）。新华社记者 刘洪明 摄
正午时分，阳光明媚，室内芳香四溢，边巴仓决老人脸上的笑容十分慈祥。