我们平常很少问这样一个问题，中国在哪儿？在黑龙江、在内蒙古、在广东、在……却有一家人用这样的方式告诉我们，中国也在我们这儿，在我们一家人的生活当中。2017年3月1日，来自山南市隆子县玉麦乡的姐妹卓嘎和央宗荣获感动中国2017年度人物称号，她们一家人用半个多世纪的坚守告诉我们：家是玉麦，国是中国！祖国的土地一寸也不能少！
图为如今的玉麦乡 摄影：赵耀
玉麦乡地处祖国西南边陲，1964年至1996年的33年间，卓嘎、央宗和父亲是这片土地上仅有的一户人家。一个爸爸，两个女儿，一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。父亲桑杰曲巴是老民兵，西藏民主改革后，从一个农奴翻身做了主人，就是从那时起，他就知道了自己的国家叫中国。放牧守边33年，他从未离开过这片土地。卓嘎、央宗姐妹俩在父亲的带领下，加入了中国共产党。半个多世纪来，父女三人以放牧为主，守护着祖国数千平方公里的国土。父亲桑杰曲巴常对卓嘎和央宗说：“如果我们都离开了这里，这块国土上就没有人了！”这句话让两个女儿记了一辈子。她们知道，守护土地，就是守护国家。
图为20世纪90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）与父亲桑杰曲巴
放牧巡边是卓嘎和央宗多年来的习惯。姐妹俩生活的玉麦乡，在喜马拉雅日拉雪山的脚下。卓嘎说：“以前父亲巡边的时候，一路走一路挂国旗，按照他当年的习惯，我们也一直这样做。”从她们的父亲桑杰曲巴算起，卓嘎一家至今已经坚持了50多年。1963年，党和政府在日拉雪山另一侧的曲松村给玉麦人盖了新房，分了粮食和牲畜。但搬进新家的桑杰曲巴对玉麦仍然放心不下，因为玉麦乡是一个与印度临界的边境村子，一直有印度人在边界移动国界牌，桑杰曲巴就曾阻止过他们，即使他们一直在恐吓桑杰曲巴，桑杰曲巴也始终没有退缩。1964年藏历新年刚过，桑杰曲巴就和妻子一起背着年幼的姐妹俩，赶着牛群、翻过雪山，搬回了玉麦，当时回到玉麦的只有他们一户人家。
图为卓嘎（左一）和央宗（右一）在放牧 摄影：赵耀
图为卓嘎（左一）和央宗（右一）在巨石绘制的国旗旁 摄影：赵耀
虽然日子过得苦，但放牧巡边挂国旗是桑杰曲巴始终的习惯。他们就这样守在玉麦放牧巡边，央宗29岁、卓嘎35岁的时候才分别成了家。央宗的儿子索朗顿珠是第一位走出玉麦乡，也是第一位回到玉麦乡的大学生。央宗说：“儿子毕业时，我就希望他能继承老父亲的遗愿，留在玉麦，守在玉麦。”索朗顿珠在2017年考上了公务员，如今在玉麦乡上班。2017年，习近平总书记在给两姐妹的回信中说：“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，你们这些话说得真好。有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。” 2018年，中央宣传部向全社会宣传卓嘎、央宗姐妹的先进事迹，授予她们“时代楷模”称号。
图为玉麦乡小康村居 摄影：赵耀
图为卓嘎（右）和央宗（左）一起准备午饭 摄影：赵耀
在卓嘎一家的带动下，如今玉麦乡100多人，人人都是义务护边员，巡边守边已成为大家的自觉行动。人们说，日拉雪山脚下的玉麦很大，大到超过了一些国家的面积；玉麦又很小，小到在33年的日子里只生活着一户人家。一个家，三代人，用半个多世纪的坚守告诉我们：家是玉麦，国是中国！祖国的土地一寸也不能少。（中国西藏网 策划/王淑 诵读/李敏 后期剪辑/赵耀 文字由西藏自治区党委党史研究室提供）