拉吉——确吉——德吉，连接三个人名的符号，不仅串起三代亲情，而且延续爱兵真心。翻看她们的拥军资料，指尖跨度是六十年。
闻名不如见面。多年前，记者首访位于西藏岗巴县昌龙乡乃村的拥军门第，顿感 “兵”至如归。此番故地重游，愈发亲切温馨，刚见面，确吉阿妈就盛上一碗碗热气腾腾的酥油茶，让官兵驱寒暖身。
确吉阿妈给边防官兵倒茶。平措仁青 摄
“共产党是救苦救难的红太阳，解放军是救急救命的菩萨兵。”回顾家史，确吉深情讲述家族与部队的渊源。西藏和平解放初期，她的妈妈拉吉是庄园主的奴隶，一家人住在羊圈，经受风侵雪袭。屋漏偏逢连夜雨。某风雪夜，家里有人高烧昏迷，村里缺医少药……全家老小祈求神灵保佑，可来到羊圈的是穿白大褂的解放军。
生死与共的种子，结出世代相依的果实。从此，拉吉一家把驻在村庄旁边的连队官兵当成好邻居、自己人，新兵入营要造访，老兵退伍要相送，缺水断粮要帮忙，社情路况要互通，军嫂探亲要来往，逢年过节要走动……军民凝成整体，家国密不可分。
半个世纪前的隆冬某天，拉吉到连队走访慰问，发现“兵儿子”少了几个，忙问去向。官兵们告知，每年进入冬季，连队的水管就冻住，不得不派人背水，训练巡逻因此受到冲击。
用水困难影响戍边！拉吉心急如焚。当天下午，她就给连队背来第一桶“拥军水”。不仅如此，她还发动村民组成背水小队，从村里打水后，浩浩荡荡背进军营。从此，给驻军背水成了村民的义务，只要哨音一响，全村群众就会拎桶集合……
拉吉对官兵的牵挂，从营区延伸到边塞。一次，连队官兵去某山口巡逻，军车陷进了冰窟窿里。“怎么还不回来？”夕阳西下，拉吉守在村口，望眼欲穿，陡生不祥之感。她奔走村里，呼唤乡亲们带上羊皮袄和食物，匆匆向山口赶去。5个小时后，军民相逢，寒月照亮了回家路。
义务背水半个世纪，随队巡逻担当向导，赠送酥油茶超过3吨……拉吉始终如一呵护官兵，支持国防。赤心写春秋，真情暖华夏。拉吉被评为全国拥军模范，一张张爱兵照片见诸报端，引发高原各族人民争相效仿。
照片承接历史，从黑白到彩印，变化的是色彩，不变的是情怀。拉吉阿妈过世后，她的女儿确吉继承母亲遗志，挑起拥军重担。
2017年深秋，连队执行特殊任务，需要全员出动、运载大量物资，运力供小于求。确吉急官兵之所急，联系乡亲共出动车辆200多台次、骡马50多匹，帮助官兵星夜抢运。
途中，天空下起瓢泼大雨，确吉见连长武金多吉翻箱寻找雨衣，就把自己的雨衣脱下来递过去。见连长推辞，她生气了：“你是指挥员，要带兵打仗，如果病倒了，谁来带队伍？！”
后来，确吉又组队前去慰问官兵。乡亲们自费购买3万多元的矿泉水、酸奶、水果、面包等物资送到任务点上。其中，确吉个人就购买了近万元的物资。她认准这样一个朴素真理：边关安宁，连着百姓的身家性命；国防建设一放松，金山银山一场空。
转眼秋去冬来，气温日渐走低。确吉坐不住了，她号召全村妇女动起来，捐羊毛、献手艺，缝制毯子、护膝、手套和袜子，抓紧送到任务点上，让连队官兵温暖戍边。
队伍回撤时，确吉又带着老弱妇孺驱车赶马，来接英雄回家。
爱，在互动中升华。据乃村党支部书记达瓦介绍，近年来，昌龙一带的青壮年男子大多外出就业，留守的多是老人、妇女和儿童。正因如此，每逢春播和秋收时节，连队官兵都会自发下地干活，保住村民的“饭碗”。他说，其实“金珠玛米”为群众做的实事更多，确吉一家真诚爱兵、全村群众心系国防算是感恩反哺。
如今，拥军接力棒交到了第三代人德吉手里，这位高原新青年扎根边关，挑起重担。其实，德吉一代本有机会到城镇安家，但她们舍不得这群官兵，要和官兵“犁剑合璧”，守望相助。