上世纪八十年代初，玉麦乡来了一个访客，那就是邮递员白玛坚参。十几岁的白玛牵着马，定期翻过雪山，给桑杰曲巴乡长送来邮件。每当一人一马到达时，老乡长都会欣喜万分，迫不及待地打开报纸，一版一版，一篇一篇地读下去，那些他认为很重要的新闻，还要把女儿卓嘎和央宗叫到跟前，给她们诵读。
白玛坚参从15岁就当邮递员，一干就是35年。一个人，一匹马，真正的“单枪匹马”。他性格内向，不善言辞，总是面带憨厚的笑容。在他37岁那年，在送邮件路上，遇到山上石头滚落下来，正砸在他的左腿上，砸成骨折落下残疾，走起路来一瘸一拐。
图为邮递员白玛坚参在家中擦拭灶台，摄于2018年5月。摄影：赵耀。
1988年，已经65岁、当了29年乡长的桑杰曲巴老了，县政府让他光荣退休，让大女儿卓嘎接任，当了第二任乡长。
随着改革开放，国家加大了对西藏的扶持力度，对边境地区的建设加大了投资。上世纪九十年代初，国家拨出专款42万元，建设玉麦乡的基础设施：从山外运来水泥、铁皮等建筑材料，盖起了乡政府、卫生院，还建起了2.5千瓦的水电站和卫星电视地面接收站。从此，桑杰曲巴一家不仅住上了新房，用上了电灯，还看上了电视。
好事接踵而至。
老乡长有两大心愿：一个是通公路，一个是有医生。
乡政府建成不久，西藏自治区有位记者进到玉麦乡，写了篇新闻稿，在社会上引起很大反响，居然有几十位小伙写信给隆子县政府，表示愿意到玉麦乡落户，有的还寄来照片愿意与这两姐妹成家。隆子县为此专门再发新闻：玉麦乡地处边境，不能随便迁入人口，才使这场风波平息。不过，这篇报道倒是使得一直没能成家的卓嘎乡长终于找到如意郎君，成就了美满姻缘，建立起了幸福家庭。
苦寒玉麦变身吉祥乐园
1996年，玉麦乡里新来了两户居民。政府为乡里派来了一位乡党委书记和一名副乡长，这位副乡长还兼任医生和教师，两人都是拖家带口来的，于是全乡人口从3人一举增加到18人，玉麦乡开始热闹起来。
1997年，新华社首次对中国人口最少的玉麦乡进行报道，一家人放牧守边的事迹传遍了祖国大江南北。来自内地的信件也翻山越岭，来到卓嘎和央宗姐妹面前，当时，卓嘎和央宗竟然收到了七麻袋求爱信。
图为央宗和儿子索朗顿珠在一起。图片来源：新华网。
2001年，玉麦乡第三代人，桑杰曲巴的二女儿央宗的儿子索朗顿珠已经懂事了。
索朗顿珠从小和波啦（爷爷）在一起的时间最多，他的玩具都是波啦买来或用竹子做的，最喜欢的是各种各样的玩具枪。
索朗顿珠常想：将来长大了一定要参军，穿上军装，守卫边疆玉麦乡，保卫他的亲人们。稍大一点，索朗顿珠就开始随大人们去放牧了。有一次，他们把牛群赶到雪山下的牧场，突然，山上刮起风来，年幼的索朗顿珠冷得受不了，波啦从牛背上解下背东西的木架，揭下防摩擦的垫子，把索朗顿珠裹在里面取暖。波啦却在寒风里，若无其事地甩着“乌朵”（放牧用的抛石器）。贴着牦牛的体温，闻着牦牛的汗味，索朗顿珠感觉幸福极了。他想，长大了，也要成为像波啦这样坚强的人。
图为玉麦公路升级改造为柏油路施工现场，摄于2018年5月。摄影：赵耀。
这一年9月，老乡长的最大心愿实现了——通往山外的公路修通了。
当第一辆车开进来的时候，老乡长给这个“铁牦牛”献了哈达。
这一年，老乡长沿着这条公路，去了一次拉萨。
这一年，卓嘎沿着这条公路，去了一趟毛主席的故乡。
这一年，77岁的老乡长在大雪纷飞的季节没有遗憾地走了。
临走前，老乡长让女儿把全乡人叫到床前。
老人的遗言至今让当时的所有人记忆犹新：“我在这里住了一辈子，你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了就离开这里，这是祖辈生活的地方，更是祖国的土地，一草一木都要看护好。”
送走疼爱自己的波啦，索朗顿珠擦干泪水，循着先辈们的足迹，翻越日拉雪山，踏上了求学之路。
日子，像玉麦河水哗哗流淌。
图为卓嘎（左）和央宗（右）在巡山路上休息，摄于2018年5月。摄影：赵耀。
公路通了，玉麦的变化加快了，开始跟上山外的脚步。
国家的边民好政策，如边民补贴、生态补贴和草场补助等政策性收入，一年算下来每户能拿到4万多元。曾经开不进来的“铁牦牛”，如今全乡9户人家已经有了7辆。4户人家开起了餐馆和家庭旅馆，乡民手编的竹器、藤镯在山外的市场上成了抢手货。
2016年，玉麦家家户户都有了WIFI，不论是给孩子寄零花钱还是在商店买东西，都流行起用支付宝和微信。
2017年，作为玉麦乡的第一个大学生，索朗顿珠本科毕业了。学习高山向导专业的他，实习期间就在四川找到了一份收入可观的滑雪教练工作。这年藏历新年，他没有回家，这也是他离家十几年来唯一一次没有和家人一起过年。
阿妈央宗打来电话训斥他：“你难道忘了波啦的话吗？”阿妈在电话里说：“‘鸟老了，要归巢；人老了，要回家’，我们这代人终究也会老，守卫玉麦这片国土的责任要落在你们这代人肩上了。”
当索朗顿珠的同学们纷纷寻找适合自己专业的工作时，他遵照母亲的嘱咐，参加了地方公务员考试。他要带着学到的知识，回到家乡。
卓嘎和央宗没上过一天学，但她们的孩子如今都在外求学。玉麦现有12名在校就读的学生，大学生4名，毕业一名，高中生6名，小学生2名。说起当年克服重重困难送孩子们外出读书，这是卓嘎和央宗最引以为傲的“政绩”。那不仅是为了下一代的未来，更是为了玉麦的明天。
乡情难却，故土难离。每年藏历新年前，无论路途多么遥远，无论雪山多么艰险，被父母们送出山外的孩子，一定会准时回到玉麦这个家。
“当年，波啦守在玉麦一辈子，阿妈和姨妈听了波啦的话，守在玉麦大半辈子。现在，我也要听阿妈的话，继续守护家乡这片山水。”索朗顿珠说。
图为正在施工建设的玉麦生态小镇示范村，摄于2018年5月。摄影：赵耀。
2018年，玉麦将迁入47户人家，全乡将达到56户。玉麦生态小镇示范村建设将全面铺开，乡亲们将住上安全舒适的“别墅”。乡里还将并入国家大电网，告别小水电的历史。一个宜居乐业的边境乡镇正从蓝图变为现实。正如玉麦民歌所唱：
“扎日神山下的玉碓和玉麦啊，
是个吉祥的地方。
玉碓灵草满山，
玉麦秀水遍地。
进出玉麦千难万险，
留在玉麦草丰水美。
我希望做一只轻盈的小鹿，
在这吉祥的乐园快乐地生活。”