时间过得很快，几年后，乡长家又添了一个女儿，一个儿子。人口增多，家丁兴旺，一家六口充满了欢乐。
每年，桑杰曲巴乡长都要到山外开会。大女儿卓嘎从懂事起就记得，阿爸每次回来都要带一些好吃的好玩的，给她们讲大山外面的新鲜事，讲上级指示和国家大事。
有一年，桑杰曲巴开会回来，带回一张彩色画像，他指着画像说：“这就是我们的大救星，毛主席。”然后，他恭恭敬敬地把毛主席画像供在了屋子里最显眼的地方，还给画像献上了洁白的哈达。
一次，阿爸买回一块红布一块黄布，姐妹们想：要给我们做衣裳吗？心里不由充满了希望。哪知吃过晚饭，阿爸却在忽明忽暗的油灯下，展开那块红布，拿着尺子在上面认真量来量去，用剪刀把红布裁剪成长方形；然后又用笔在黄布上画来画去，画好五角星，用剪刀剪下来。他让卓嘎穿好针线，一针一线仔细地缝起来。看到阿爸那严肃的神情，一家人安静地等待着。当一大四小五个黄五星整齐有序地排列在红布上，桑杰曲巴把一家叫到身边，郑重地说：“孩子们，这是中国最宝贵的东西，这是我们的国旗!”
图为玉麦山坡巨石上的五星红旗，摄于2018年5月。摄影：赵耀。
第二天，他找来竹竿，把国旗固定在上面，插在屋顶上。
从此，五星红旗就高高飘扬在玉麦乡乡长家的屋顶上。
从此，孩子们知道了国家就是五星红旗。
从此，孩子们懂得了有国旗的地方就是中国。国和家是那么的近，那么的亲！
这样手工缝制的国旗，桑杰曲巴乡长一共缝制过四面。后来，玉麦乡领到了专门统一制作的国旗，不管是手工缝制的还是统一制作的，国旗每天都高高飘扬在玉麦乡……
1978年，那年冬天的雪比往年都要大，腊月末，正是大雪封山时节。
由于缺医少药，准确地说是无医无药，桑杰曲巴乡长的妻子已经拉肚子一个多月了，看着奄奄一息的妻子，乡长决心冒死闯雪山。
图为积雪的日拉山，摄于2018年5月。摄影：赵耀。
玉麦，每年一过十一月就大雪封山，日拉山口的积雪，厚的地方比人还高，就是最强壮的马和牦牛陷入其中也寸步难行，在封山的大半年里，没有天大的事，没有人会冒险翻越日拉山。
人命关天。
冒着大雪，桑杰曲巴把妻子放在牦牛背上，牵着牦牛向日拉山口急行。随着纬度的升高，路越来越陡，雪越来越厚，在齐腰深的雪地里，他一边深一脚浅一脚艰难地挪动，一边不停地与妻子说话，怕她一旦睡过去，就再也醒不过来。妻子一次次从牛背上滑下来，他又一次次抱上去。
不知过了多久，翻过日拉山口，曲松乡近了！桑杰曲巴回身与妻子说话，却没得到回应，近前一摸，才发现妻子已气息全无……这个铁打的汉子，恸哭失声。
临近藏历新年，阿爸一个人牵着牦牛回来了。看见孩子们一个个疑问的眼神，他把他们搂进怀里，说不出一个字，只有伤心的眼泪恣意地流。看到阿爸泪流满面，孩子们全哭了。懂事的他们什么都明白了，阿妈不在了。
又是一个大雪纷飞的冬天，还是这座高高的日拉山，寒风刮在脸上，像刀割。家中最小的妹妹，在翻山时落在后面。大家在背风处煮好茶，迟迟不见她赶来。沿路往回找到她时，小妹的身体已经被暴风雪埋了一半。抱起小妹冰冷的身体，阿爸一头栽倒在雪地里。那年，小妹只有16岁，花一样的年纪。
阿妈走了，小妹也走了，阿爸一下子就老了。
图为卓嘎正在山坡上放牧，摄于2018年5月。摄影：赵耀。
卓嘎姐妹和弟弟几次央求阿爸：“我们也到山外去吧！”
“不能走，这里是国家的土地，得有人守着！”阿爸的态度不容置疑。
阿爸心里有苦，却从不对孩子们说。他下定决心把小弟送出山外读书，后来又逼着他学藏医。
从此，玉麦乡只剩下他们父女一家三口。这是八十年代初。
三人乡的日子 “祖辈的土地，我们必须守护好”
桑杰曲巴既当爹又当妈，又是一乡之长，姐妹俩是仅有的乡民。从那时起，山外人把他们一家就叫作“三人乡”。
“三人乡”的日子有多苦？
四季生火，房子中央的地上垒起三块石头，就是做饭取暖的火塘；
粮食珍贵，缺少了糌粑，奶渣不香了，萝卜不甜了，土豆不好吃了；
图为清晨卓嘎正在挤牛奶，摄于2018年5月。摄影：赵耀。
没有袜子，放一天牧，只好一遍一遍换靴子里的干草；
冬天酷寒，除了紧挨着火塘，只能靠不停地劳作，来增加身体的温度；
那个年代，玉麦南部原始丛林里除了孟加拉虎、豺狼、雪豹和熊之外，还有印度那边的猎人在游荡，如果走得远一些，还会遇到巡逻的印度士兵。
不管三个人的日子再苦，坚持定期巡山，仍是桑杰曲巴雷打不动的习惯。
一袋熟土豆，一把开山刀，就是桑杰曲巴巡山时的全部装备。
清晨，太阳还没有露出笑脸，桑杰曲巴瘦小的身躯就踩着泥泞的山路出发了。数天后，才拖着疲惫的身体和一身的泥水回到家中。
白天，他用刀劈开密不透风的荆棘和灌木，在布满厚厚的青苔的林间冒雨穿行；夜晚，钻进山洞或石缝中躲避野兽；饿了，吃几个拇指大小的土豆充饥，渴了；喝山里的泉水，累了，就在大树下休息。
图为玉麦乡生态小镇示范村建设还未拆除的旧房屋，摄于2018年5月。摄影：赵耀。
每次巡山前，桑杰曲巴都会嘱咐姐妹俩：“我这一去，两天就能回来。要是第三天还没回来，你们不要找我，赶紧翻过日拉山去曲松报信。”
阿爸去巡山，姐妹俩守家。
白天，有牛群陪伴，有各种劳作，姐妹无暇担心太多；
夜晚，担心野兽侵扰，姐俩靠两只狗壮胆，一只猎犬“支莫”，一只藏獒“雷索”。只要狗叫得厉害，姐妹俩就害怕得躲在房子的阁楼里不敢入睡，哆哆嗦嗦直到天亮。
姐妹俩最担心的，还是阿爸巡山晚归。
她们清楚记得，阿爸最经常说的话：“我们常去转转，他们就不敢来了。”
“那里是我们的土地，国家的领土。不去巡山，就会被别人侵占的。”
“放牧就是对国土最好的守护”。
为此，一家人经常会在冬季特意把牲畜赶到玉麦南面的山谷里，这里森林遮天蔽日，松涛阵阵，松萝随风飘荡。丛林中的巡山路上，看到自家牛群的蹄印，踩在自家的牛粪上，父女三人心里踏实又亲切。
有一次例外。
图为巡山路上的卓嘎（左）和央宗（右），摄于2018年5月。摄影：赵耀。
姐妹俩清晰地记得，那是1982年的冬天，阿爸带着姐妹俩一起到仁错嘎山口巡逻。一大早，三人便带上糌粑、酥油茶和烧水壶，穿着厚厚的棉衣，迎着初升的太阳出发了。从家到山口有大概40公里的路程。一路上山路蜿蜒，雪厚路滑，直到傍晚才抵达目的地。看到山口没有异常，父女三人长舒了一口气。
这时天气已晚，想要返家已不可能，他们在附近寻找到一个山洞，作为过夜之所。入夜，洞外寒风呼啸，一家人在洞里生起火堆，一边取暖，一边煮酥油茶，整晚轮流守护，防止被野兽侵袭。虽然仍然清冷无比，但阿爸在哪里，哪里就是家。
第二天，一家三口放心地踏上回家的路。
就这样，放牧之外，护边巡边是父女三人的主要任务。桑杰曲巴对两个女儿最经常说的话是：“没有共产党，哪有西藏人的今天！这是我们祖祖辈辈居住的土地，我们必须守护好。”“玉麦是咱们的国土，可不能在咱们手里丢了。”
慢慢地，这个观念也变成了姐妹俩的信念，深深植根在她们的灵魂里、血液里。父女三人边放牧，边巡边，一干就是几十年。