玉麦乡，是西藏自治区山南市隆子县的一个边境乡。
从拉萨到玉麦，直线距离500多公里，即使在今天，真正走完也要3到4天。经典路线是从拉萨到山南市首府泽当镇，再到隆子县，然后到扎日乡曲松村，从曲松到玉麦还有33公里山路，期间需翻越海拔5000多米的日拉雪山。站在雪山顶上，但见周边层层叠叠的高耸山峰合围着一个小小的河谷，河谷间的平坦地带长约七八百米，宽300米，这就是玉麦乡所在地——玉麦村。
党的十九大闭幕后的第四天，习近平总书记给玉麦乡牧民卓嘎和央宗姐妹的一封亲切回信，让这个昔日默默无闻的边陲小乡成为“网红”。2017年12月31日，习近平总书记在2018年新年贺词中再次提到：“2017年，我又收到很多群众来信，其中有西藏隆子县玉麦乡的乡亲们……他们的故事让我深受感动。广大人民群众坚持爱国奉献，无怨无悔，让我感到千千万万普通人最伟大，同时让我感到幸福都是奋斗出来的。”
图为正在建设中的玉麦乡，摄于2018年5月。摄影：赵耀
这个让习近平总书记感动和记挂的乡村，究竟有着怎样的英雄传奇？
桑杰曲巴拒绝裹胁 坚守家园
时间追溯到上世纪五十年代末，那个风云变幻的动荡岁月。
那年春天，日拉山的冰雪还没融化，山谷里杜鹃花却开始开花，牧民们从冬季的严寒中刚刚开始享受大自然的温暖，这时，从山外冲进来一帮匪徒，一边高喊：“红汉人要来了，他们吃人肉，喝人血！”一边掳掠原本就不富裕的玉麦（当时这里叫玉门，属扎日区）人家，然后匆匆向南边逃窜。逃窜时，他们还不忘蛊惑，“要活命，跟我们走！”
霎时，这个几十户300多人的小山村一片恐慌，愁云惨雾笼罩。
走还是不走？
一部分人家牵着牛群，走了；
一部分人家在惶惑迟疑中，终于抵不住未知的恐惧，跟着走了；
“狼挂起山羊的胡子，改不了凶恶的嘴脸。他们的话，我不信。”只有桑杰曲巴转过身，走回自己的小屋。他相信，没有比乌拉、比乞讨维生更苦的事。
他和妻子坚决留了下来。其他几户人家见此，也选择了留下。
图为站在高耸入云的日拉雪山上遥望进入玉麦的路，摄于2018年5月。摄影：赵耀
那时，玉麦村民不仅要为地方政府支应完全无偿的乌拉差役，为官家人转山（因为玉麦是朝转扎日神山的一个重要歇脚站点）提供食宿。这里每年雨水过盛，不产青稞，因此每年藏历新年后，雪山稍许融化，一部分村民就会翻过日拉雪山，到山外去讨生活，直到大雪封山前，又回到群山环绕的家乡。每年这样的出山乞讨，只为给留下来的家人省些口粮。
图为巡山路上的央宗与边防官兵擦肩而过，摄于2018年5月。摄影：赵耀
后来，金珠玛米（编者注：“金珠玛米”为藏语，“金珠”意为拯救苦难的菩萨，“玛米”意为兵，“金珠玛米”意为救苦救难的菩萨兵。在昌都战役和解放军和平进驻西藏后，该称呼成为人民解放军的专有称呼，沿用至今。）翻越日拉雪山，向山谷深处前进。
后来，人们迎来了民主改革，延续千年的乌拉差役，被废除了！玉麦人再也不用侍候官老爷了！他们可以当自己的家做自己的主了！因为共产党，因为金珠玛米让他们翻身了！
1960年，玉门更名玉麦，设玉麦乡，属扎日区。桑杰曲巴被任命为玉麦乡乡长。
全乡英勇支前 协助驱逐入侵印军
许多人家回来了，住不了多久，又迁出去了。大雪封山的冬季太长了，夏秋时节雨水太多了，地里长不出庄稼的日子实在太苦了。玉麦乡只剩下3户牧民。
六十年代初，中国自然灾害频发，印度趁机对中国边境骚扰蚕食，挑战中国边防部队，最后公然入侵。1962年的国庆节刚过，桑杰曲巴乡长的大女儿卓嘎才一岁多，对印度的自卫反击战打响了。
桑杰曲巴乡长牵着牦牛，带领乡里的青壮牧民们参加了支前，为前线部队运送弹药和给养。时值仲秋季节，从扎日到塔克钦到珞瑜，再从珞瑜到塔克钦到玉麦，往返于后方和前线之间。
图为玉麦乡内随处可见的雪山，摄于2018年5月。摄影：赵耀
从地图上可以看到，通往前线都是盘山小路，不是悬崖就是峭壁，有的地方仅容一人勉强通过，稍有懈怠就会掉落悬崖。虽然衣服脏了破了，脸上和手臂剐蹭得伤痕累累，但牧民们说：“金珠玛米为我们驱赶外敌、夺回家园，他们流血牺牲，我们这点小伤算什么。”
就这样，一次再次地，他们整理好行装，往返于家乡和前线，为保家卫国的金珠玛米运送给养，协力赶走侵入家园的豺狼。
一个月后，战争结束，玉麦人的生活又恢复了平静。
一家6口守边
第二年，桑杰曲巴的二女儿央宗出生了。
党和政府考虑到玉麦乡的困难，在条件相对较好的日拉山另一侧的曲松乡盖起新房，给他们分了粮食和牲口，让桑杰曲巴带着全乡人家迁到这里居住。
住上了好房子，过上了好日子的桑杰曲巴并不开心，他说：“毛主席让我翻了身，当了乡长，可我这个乡长连家也没守住。”仅仅过了一个冬天，下一年刚开春，他和妻子就背起两个女儿，赶着牛群，翻过日拉雪山，回到了玉麦，回到了这个他们世代生活的家园。
图为20世纪90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）与父亲桑杰曲巴。图片来源：解放军报。
一家人回来时，通往小屋的路上已经满是野草，屋里的东西也被印度那边的人偷得差不多了。没有人在，家里的东西是保不住的。“只有人在，家才能看好。”桑杰曲巴对家人说：“这里是国家的土地，我们得在这儿守着。我们守着，就守住了这片国家的土地。”
“守家守边”看似简单，但日子过得并不容易。
玉麦这个十分好听的地名，和麦子却没一点渊源，自从祖辈在这里定居，所需要的每一粒粮食都要翻越海拔5000多米的三座大雪山，从山外背来。每年大雪封山前，桑杰曲巴就要到山外换回下一年的口粮。
只有一户人的家乡是凄美的，雪山阻隔的生活是艰苦的，放牧的生活是寂寞的。但桑杰曲巴乡长的家始终如铁打的营盘，牢牢扎在祖国的这片国土上。
一年夏天，一架印度直升机从南边飞来，降落在玉麦，打破了乡村平日的宁静。一群全副武装的印度士兵强行把他们的国旗插在了玉麦最高的一个山头上，还在通往山外的路上设卡，盘查过往行人。桑杰曲巴愤怒地向他们抗议，但蛮横的印度士兵不予理会，还威胁要杀掉他们。桑杰曲巴认识到面对荷枪实弹的侵略者，抗议是没用的，要想守住这片土地，还是要靠金珠玛米。
安顿好家人，勇敢的老乡长冒着生命危险去给驻在扎日乡的解放军报信。到扎日区是条转山道，道路崎岖，瘴气弥漫，野兽出没。即使成群结队的转山人，也没有十足把握安全地走出来，滚下山或迷路是常有的事。但桑杰曲巴顾不了这么多，为了家园，他毅然决然地出发了。
图为玉麦乡雨后山沟里暴涨的溪水，摄于2018年5月。摄影：赵耀。
夏季的高山牧场，到处都是沼泽。桑杰曲巴喘着粗气，深一脚浅一脚地赶路。牛皮靴子里灌进去的水，咣唧咣唧一步一响，每走几步就得倒一倒。不知摔了多少跤，总算走出沼泽地，进入山地。他把身子紧紧贴在泥泞不堪的山坡上，抓住树根和藤蔓，手脚并用地往上爬，不知滚下来多少次。
平时7天的路程，桑杰曲巴只用4天就赶到了，踉踉跄跄地赶到扎日区时，他全身湿透，手上脸上到处都是被树枝和石头划破的血口子，身上青一块紫一块。
信送到了。
金珠玛米来了。印度兵悻悻溜走了。
看到一家人安然无恙，桑杰曲巴倒头就睡，这一睡，就是一天一夜。
醒来后，桑杰曲巴做的第一件事，就是把印度旗扯下，用火烧掉，心里别提多高兴了。不久后，他又把家从玉碓搬到谷底，向南推进了5公里多，就是现在的玉麦。