40多年前，当时只有10来岁的边久在村边山坡上种下5棵柳树，那片荒坡上便有了一丛绿荫。烈日当头时，他坐在柳荫下，听着羊群“咩咩”的叫声，一边惬意地喝着茶。
种下更多树的梦想，在这个藏族放羊娃心里扎下了根。
边久在苗圃温室里查看树苗（4月12日摄）。 新华社记者多吉占堆 摄
如今，年届6旬的边久头发已经花白，经他繁育的千百万株树苗，在“世界屋脊”长得枝繁叶茂，在雅鲁藏布江中游形成了一片片绿洲。由于种树出了名，边久在当地赢得“树爸爸”的美名。
“这条路，我没有走错”
边久的家在雅鲁藏布江中游的西藏扎囊县，每到冬、春季节，江流水量锐减，河床沉积的泥沙裸露；大风刮起，满眼黄沙。
“晚上放羊回到家，就像是从土里钻出来一样。”边久回忆，“那时候，人们对生态环境并不怎么在意。”
1990年，雅江中游造林工程规模进一步扩大。他和12名村民靠着石匠、木匠手艺和一辆东风车，组成施工队，为造林工程打井、挖渠、建苗圃。江边护林员的房子，很多是边久他们建的，现在还在用。
在政府扶持下，2004年，边久建起了自己管理的第一个苗圃。他筹集20万元，先种了30亩地，第二年产出了5万株树苗，“种的时候只有筷子粗细，现在都长成参天大树了。”
10多年过去，边久把一处处砾石遍野的荒地，变成了450亩苗圃，繁育了松树、杨树、柳树、桃树等60多个树种，仅今年3月以来就出产了上百万株树苗。
“我培养的树苗种到了那么多地方，让沙滩变成绿色，风沙天气越来越少。这条路，我没有走错。”边久说。
“门前没有树，就像衣服没有领子”
走进边久的苗圃，满眼花繁林密，满耳鸟鸣啾啾。边久介绍，繁育树苗是苦活儿，“早些年经常停电断水，需要背水浇树，在温室里烧火升温，每天累得要命。”
但边久坚信，一个地方只要有水、有土，管护得法，树就能活。仅上过小学的他，通过学习研究，对几十个树种的习性了如指掌。
“树种下去，过了冬天才算成活。”为了让树苗在高寒地区成活，边久反复试验，找到了“诀窍”：种树时，在距地面10厘米左右的地方铺一层塑料布，再盖上干土，就能防止树根被冻坏。
边久在雅鲁藏布江南岸看护树苗（4月12日摄）。 新华社记者多吉占堆 摄
浪卡子县卡龙乡加珠村位于羊卓雍错湖边，海拔4400多米。村委会主任达娃去年来找边久，请他帮助种树。边久免费送给村里近5000棵树苗，并培训村民种树方法。达瓦说，边久的办法确实管用，绝大多数树苗都活了。
“美好生活需要绿色衬托。家里房子装修得再好，如果门前没有树，就像衣服没有领子一样。”这是边久不变的信条。
“为子孙留下更多绿色”
边久把所有的心思都用在了种树上。“几乎天天和树打交道，植树季节更是看不到人”——这是儿子罗布自小对父亲的印象。
边久还常常到内地考察，选择适合在高原生长的树种。唐斌是陕西一家苗圃的负责人，他说边久是个“树痴”，“不管在什么地方，看见喜欢的树就走不动了。”
前几年，边久在西安大雁塔下发现白皮松“挺拔、俊俏，而且四季常绿”，下决心引到家乡。经过试种，白皮松长势良好，他一下子引进了上千棵。
罗布如今对父亲更多的是钦佩，2015年，他辞职回家跟着父亲干。作为“90后”，罗布思想开放，勇于创新，注册了绿化公司，推行规范化管理，在网上直播植树公益活动，苗圃产出的树苗大幅增加，接手的绿化项目累计达数千万元。
记者了解，边久将获得的收入不断投进苗圃中，不断蔓延的绿荫、遍布雅鲁藏布江两岸的绿色屏障令他倍感欣慰。他说，每看到江边上还有裸露的沙滩，就想在那里种树：“要一代接一代地干下去，为子孙留下更多绿色。”（新华社记者多吉占堆、薛文献、白少波）